青市的深秋像是被谁按下了快进键，十月末的风裹挟着青藏高原特有的凛冽，以近乎霸道的姿态，将气温硬生生拽进了零下的刻度。这座西北城市的寒意总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，就从秋高气爽跌入了寒冬的怀抱。
清晨六点半，宿舍楼走廊的声控灯在脚步声中忽明忽暗，像是在与这寒冷的清晨进行着无声的对话。晾衣绳上挂满了形态各异的"冰雕"——前夜洗好的衣服在寒气中集体"石化"，硬挺的衬衫如直立的纸板，毛衣的褶皱里凝结着细小的冰晶，就连柔软的棉质睡裤都能笔直地立在窗台，仿佛被施了某种奇特的魔法。这是青市特有的冬日景观，也是初来乍到的九月从未见过的新奇与震撼。
九月裹着薄外套，缩着脖子站在水房门口，看着自己那件蓝白条纹的卫衣在风中微微颤动，冻得发红的手指无意识地揪着袖口。她呵出一口白气，看着雾气在冷空气中迅速消散，这才惊觉，千里之外的花镇，与眼前这座西北城市的冬天，根本是截然不同的两个世界。
在老家花镇，冬天是带着烟火气的温柔。记忆里的十二月，总是充满了温暖的期待。外婆总会提前半个月在院角支起竹匾，将新收的棉花晒得蓬松柔软。老人戴着老花镜，用顶针将棉布与棉花细细缝合，为她缝制一件藏青色的棉外套，领口和袖口滚着喜庆的红边，针脚细密得连风都钻不进来。穿着外婆亲手做的棉衣，就好像被外婆温暖的怀抱包围着。
上学时，教室后方的门窗关得严严实实的，生怕冷风吹进了教室。课间十分钟，同学们就挤在一起，互相取暖。
放假的日子，她总爱蜷在火塘旁，听外婆用带着乡音的腔调讲老故事。铜壶里的茶水咕嘟咕嘟冒着热气，水蒸气在玻璃窗上凝成水雾，用指尖随意一勾，就能画出歪歪扭扭的小动物。表弟总是爱凑过来，两个人一边听故事，一边吃着外婆炒的瓜子，温馨的氛围弥漫在整个屋子里。
可青市的冬天，像头张牙舞爪的猛兽。暖气管道成了室内与室外的楚河汉界，只要踏出房门半步，刺骨的寒意就顺着衣领、袖口疯狂灌进来，连睫毛上都仿佛结了霜。走在校园里，风像刀子一样刮过脸颊，呼吸都变得刺痛。
九月这才明白，自己从花镇带来的衣物，在这里根本无法抵御严寒。她开始渴望拥有一件能够温暖自己的厚棉衣，就像外婆做的那件一样，给自己带来家的温暖。
九月至今记得第一次去食堂的情景：寒风裹挟着沙砾拍打在脸上，呼吸间鼻腔被冻得发疼，连哈出的白气都在空中凝成细小的冰晶。那件从花镇带来的浅灰色棉服，此刻摸起来单薄得如同一张纸，根本抵御不了高原的寒风。
"九月，你这薄外套撑不过三天！"同宿舍的秀秀抖开自己那件亮黄色的羽绒服，蓬松的羽绒在阳光下泛着微光，"去锅炉房打水，来回要穿过半个操场，那风刮得脸像刀割。高中的时候，我出门没戴围巾，耳朵都冻得发紫了！"
九月攥着衣角的手指微微发白，她想起昨晚在水房，看到几个女生的头发末梢都结了冰碴，那模样既狼狈又让人心疼。
当听说火车站小商品市场旁的羽绒服批发市场在搞促销时，九月像是抓住了救命稻草。她早早地把闹钟定到了七点半，又怕睡过头，特意拜托秀秀当"人肉闹钟"。
寒晨寻暖路
周六清晨，天光还浸在浓稠的墨色里，宿舍楼的走廊静得能听见灯管细微的电流声。九月的床铺发出轻微的吱呀声，她小心翼翼地摸黑穿衣，生怕惊醒了熟睡的室友。毛衣触到皮肤的瞬间，寒意顺着脊梁骨往上爬，她赶紧套上厚外套，动作麻利地将围巾一圈圈裹紧脖颈，把自己裹成个严实的粽子。
推开楼门的刹那，冷空气像千万根细针，猛地扎进肺里。九月忍不住打了个寒颤，睫毛上的水汽瞬间凝成细小冰晶。路灯昏黄的光晕下，她呼出的白气在空中蜿蜒成朦胧的曲线，恍惚间竟像极了外婆灶台上米粥蒸腾的热气。记忆里，外婆总会掀开锅盖，用木勺轻轻搅动浓稠的米粥，米香混着柴火味，温暖又安心。
公交车碾过结霜的柏油路，车轮与地面摩擦出细碎的沙沙声。车窗蒙着厚厚的白霜，像是给世界蒙上了层毛玻璃。九月伸出指尖，轻轻在霜花上勾勒，一朵小小的雏菊刚显出雏形，呼出的热气便将图案氤氲成模糊的水痕。她有些懊恼地抿抿嘴，又重新画了起来，这次多了几片叶子，可没等画完，玻璃又被雾气填满。
车厢里飘着烤馍的香气，前排几个大爷大妈正用青市方言热烈地交谈。"通县都下了三场雪了！"戴毛线帽的大妈裹紧红围巾，"我外甥女拍的视频，雪厚得能埋住脚脖子！"旁边的大爷抽着旱烟，烟锅头明灭间，吐出的烟雾与白气交织："听说寺那边的经幡都裹上冰棱了，风一吹叮当响，跟铃铛似的。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(m.alwenxue.com)我们都是九零后阿里文学更新速度全网最快。